专访张翎：我很小就知道，总有一天我会成为作家

中新网北京3月30日电(上官云) 近日，知名华裔作家张翎同时推出两部新书，并在其中尝试了新的写作方式。她在此间接受中新网(微信公众号：cns2012)记者采访时表示，自己一直都特别喜欢写作，“我很小就知道，总有一天我会成为作家，只是不知道这一天是在过了这么多年之后才到来的”。

在固有写作力的边界“踹出缺口”

在新书《每个人站起来的方式，千姿百态》中，最值得一提的是《死着》。小说描写了一个因车祸导致脑死亡的人，由于各方利益的缘故，谁也不能让他在年底以前死，于是各方动用了最先进昂贵的技术来维系着他的心脏搏动，这个人也就长期处在生和死中间的状态。张翎说，这部小说直面当下，虽然写“当下”的故事对她来说是挑战，但局外人的视角也是一种视角，“它说不定能给你惊讶”。

在另一本新书《流年物语》中，张翎尝试了“物语”的新写法，甚至为此推翻了已完成的约十来万字的文稿，重新设置故事框架：“在《流年物语》中，主人公大多过着双重生活，身后都拖着一个秘密的影子，采用‘物’的视角可以在一定程度上克服‘人’的视角的局限性，由它们来承担一个‘全知者’的叙述者身份。”

“物”的选择也和人的命运有着隐喻关联。在“老鼠物语”一章里，老鼠的卑贱低下和两双(即男主角之一刘年)一家的贫穷生活状态相吻合；而“苍鹰物语”里，有着“林中飞禽之王”的少年壮志的苍鹰，却终因失去了一只脚而选择了自我放逐，这和刘年在心志与生活现状之间的纠结有着某种契合。

“我以前的小说，写得比较‘实’，而这部作品里我尝试加入‘物语’的方式，增加一些漂浮、神秘的氛围。”张翎解释，书名里包含的两个词组也都是谐音和双关语，“书中的时间跨度约半个世纪，‘流年’是刘年的谐音，同时代表着时光流逝。而‘物语’既是对某一件事物的叙事，又包含了日本文化中‘物语’所代表的‘故事’含义。这也算是在自己创作力的固有边界上，踹出一个小小的缺口吧”。

那个时代的记忆无孔不入地钻入我的小说

如果说《死着》的本质是写“生存的纠结和困惑”，那么《流年物语》则描写了“贫穷”：少年时期的主人公“两双”需要和兄弟合穿一件衣服、狭小到只能放木板的居住空间……张翎说，小说涉及的“贫穷”，是自己对周遭生活的总体印象。

“当时，我在温州郊区的一家小工厂做车工，厂里有个小伙子，是当年征地时进厂的农民工。”时至今日，张翎已经不记得他姓什么，只记得那个颇有意思的名字“两双”，

“‘两双’在温州方言里就是‘四’的意思–一双是二，两双就是四，他在家里排行老四”。

如张翎所说，“两双”这个名字本身就是一个时代的象征，“那是一个子女众多、生活贫瘠到连名字也懒得起的时代”。那个时代留下的记忆，无孔不入地钻入了张翎的小说。

《流年物语》里，主人公刘年幼年的名字就叫“两双”，这个名字成了他至死不能解开的心结。张翎说，这两个“两双”肯定不是同一个人，但前者却给了自己书写后者最初的灵感，“贫穷是一种疼痛，但又不只是简单的疼痛。对于简单的疼痛，人是健忘的，而贫穷的记忆却和生命一样长”。

“哪怕你早已摆脱了贫穷本身，可贫穷的影子会跟随你一辈子，在你的心理人格上凿下永不磨损的印记。”张翎说，《流年物语》与其说是写了贫穷，倒不如说是写了贫穷拖在一个人身后的无法摆脱的阴影。

世界上所有的故事都已被人讲过了

在张翎过去的创作经历中，她一直很关注“故事”，也会花很多功夫营造一个不同寻常的故事内核，例如乱世中阴差阳错的人生、灾难如何把人逼到墙角、绝境中爆发出的惊人能量等等，《阵痛》、《金山》和《余震》，都是很典型的例子。但是她对“故事”的这种居心，在《流年物语》里突然就不那么强烈了。

“世界上所有的故事，其实都已经被人讲过了，天底下并不真的存在没被讲过的故事，有的只是还有没被尝试过的说故事的方法。”对于写作，张翎起步很晚，四十一岁才发表第一部长篇小说，“我的阅读历史要比写作历史长得多”。

“我很小就知道，总有一天我会成为作家。只是不知道这一天是在行走了这么多路、过了这么多年之后才真正到来。”不过，随着阅历的增长，张翎越来越感觉到，自己对“如何讲好一个故事”是无知而困惑的，“这大概是因为和年轻时相比，现在的我对写作有了更多的敬畏感和谦卑之心”。

至于下一部作品，张翎说，目前还在调研的过程中，“具体内容并未确定，不过极有可能是关于战争和战争带来的流离和灾难”。